長野や福島への移動は車ですが、大半は交通量の少ない夜中です。夏の深夜に窓を全開にして走るのが好きなのは、免許をとった頃を思い出すからでしょう。よく聴いたのはハーブ・アルパートのRiseですが、音楽は当時にタイムスリップさせてくれます。サザンオールスターズの勝手にシンドバッドを聴くと高校の文化祭を、イルカのなごり雪を聴くと夜行列車で行ったスキーを思い出します。匂いも記憶を呼び覚まします。当時なら、焼けたブレーキやオイルの匂いかもしれません。単に昔を思い出しているのではなく、身体ごと当時に戻っているような感覚があります。音楽、匂い、夜風は脳内の広範囲のネットワークを活性化するようで、夜中のドライブは移動ではなく、青春時代の自分とシンクロする時間かもしれません。あの頃のように広がる未来を信じて生きるなら、若さまで取り戻せる気がします。